Styletc

她想長大、我不想長大 於是我們用二十七塊美金交換了青春


她想長大。我不想長大。於是,我們用二十七塊美金,在她家門前的台階上,交換了青春。
(圖/weheartit.com)

如果有人要我從上千個收藏品中選出一個最具代表性的娃娃,我第一個想到的一定是她。

二○○五年的夏天,我去紐澤西一個靠海的小鎮度假,那天早上我看到一戶人家正在院子裡辦Garage Sale。這在美國很常見,就是把家裡用不上的二手舊物拿出來拍賣,不僅環保,而且充滿尋寶樂趣。鍋碗瓢盆各種雜貨擺了滿地,我遠遠地就看到一個這輩子從來沒見過,目測至少有一百公分高的巨大芭比站在草坪上,當下我告訴自己,無論多少錢,我一定要買到她!

雜物堆裡站了一個中年大叔,我劈頭就問大芭比要多少錢。「二十七塊美金。」(折合台幣約七百元)大叔說。當下我毫不猶豫立刻掏出錢來,生怕他突然改變主意,沒想到大叔不肯收錢。他指著屋子的大門,要我把錢直接拿給他的女兒,因為這個大芭比是女兒的東西。大叔的反應是典型美國家長作風,很重視孩子的自主權,我想如果是台灣的家長,可能就不會這麼做。

我快步往大門走去,向屋子裡喊了一聲,一個十一歲,頂著一頭微捲淡金短髮,穿著T恤短褲,看起來稚氣未脫的胖嘟嘟小女孩跑出來,爽快地收下我的錢。我忍不住好奇地問她怎麼捨得把這麼漂亮的芭比賣掉,她說這是她最喜歡的娃娃,但是她長大了,人生要往前走,這個娃娃已經陪她夠久了。現在同學們都在討論化妝品、指甲油和捲髮器(那陣子美國突然很流行捲髮器),她也想要有這些東西,所以要籌錢。

「這不是普通的芭比喔!」小女孩掀起芭比的長裙,我發現芭比居然站在一個有輪子的台座上,「她是跳舞芭比,妳可以跟她一起跳舞喔!」一邊說,一邊示範給我看,小女孩就這麼自顧自地跟芭比轉圈圈跳起舞來。

跳舞芭比穿著水藍色緞面長禮服,上面綴滿了許多亮片,領口和裙襬各有一圈羽毛裝飾,一頭亮金色長髮,額前濃密整齊的劉海遮蓋不了湛藍眼珠深邃迷人的光芒,臉上帶著笑容,就連露出潔白牙齒的比例也無可挑剔。雙臂優雅地向外伸展,彷彿在向眾人邀舞,感覺平易近人,卻又像個公主般高貴完美。

有別於其他娃娃排排站在工作室的櫃子裡,她被安排在門邊,任何人一進門,就會看到大芭比親切地迎接。每次我從世界各地帶回新的娃娃,總要先把他們安置在大芭比身邊,她會跟新成員說明曲老師的為人,同時介紹這裡的老朋友們。說也奇怪,許多原本可能有過不愉快經歷,因而目露兇光或表情猙獰的娃娃玩偶,只要和大芭比相處一陣子,都會變得柔和許多。

大芭比也是我所有收藏中EQ最高的,她的情緒平穩,從不輕易表露自己的喜怒哀樂,永遠都笑臉迎人,大家都喜歡跟她親近,她可以替所有的娃娃代言,是我工作室的首席發言人。《康熙來了》找我去談我的二手玩具,她就是不二人選,因為只要有她在的場合,氣氛頓時就會熱絡起來,每個人都想跟她共舞,牽著她跳上一曲華爾滋,連小S都和她跳了一段呢!

▍本文摘自《於是,我們交換了青春》

作者:曲家瑞

簡介:走進曲家瑞的工作室,架子上數千個二手玩具便直盯著你瞧。老舊的、殘缺的、微笑的、哀傷的……不變的是都帶著渴望傾訴的眼神。戴著面具不願長大的泰迪熊、教她看清愛情真相的瑪德琳、將秘密藏進褲管裡的網襪男、讓惡意無所遁形的桃紅貓……

這些娃娃喚醒的,是一個擦肩而過的人,是一段快要忘記的回憶,又或是一片散落的人生風景。這些娃娃記錄的,是卡關的曲家瑞、瘋狂的曲家瑞、挫折的曲家瑞、決定要繼續努力的曲家瑞……這些娃娃陪她體會的,是交織期待和不安的成長,是有果無果的感情,是輕狂卻不悔的年少過往,也是悲與喜的眼淚。

每一段深藏的時光,交換成現在的曲家瑞,而現在她要用這些故事,重新召喚我們無所畏懼的「青春」!

《於是,我們交換了青春》書籍封面。(圖/出版社提供)
TOP